在徐州經(jīng)開(kāi)區(qū)的公益隊(duì)伍里，提起張亮的名字，大家都會(huì)想起那個(gè)坐著輪椅卻永遠(yuǎn)挺直脊背的身影。從鐘表匠到塑料廠老板，從三輪車(chē)夫到殘疾人公益活動(dòng)的組織者，張亮用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，找尋他的詩(shī)與遠(yuǎn)方。
另外，他還是徐州市殘疾人C5車(chē)友會(huì)會(huì)長(zhǎng)、安置殘疾人就業(yè)的桐鑫桐汽車(chē)租賃有限公司負(fù)責(zé)人。5月18日全國(guó)助殘日，張亮再次聯(lián)合愛(ài)心人士，在金龍湖街道1818市民廣場(chǎng)舉辦了徐州經(jīng)開(kāi)區(qū)助殘活動(dòng)，讓60多名殘疾朋友度過(guò)了快樂(lè)的一天。
從“手藝人”到“開(kāi)拓者”
1963 年，張亮出生不滿周歲便確診小兒麻痹癥，雙腿殘疾的現(xiàn)實(shí)并未困住他對(duì)生活的熱望。17 歲那年，他捧著一本《鐘表維修手冊(cè)》自學(xué)技藝，在原徐州農(nóng)科院南門(mén)支起攤位，成為改革開(kāi)放初期最早的個(gè)體經(jīng)營(yíng)者之一。“那時(shí)候機(jī)械表流行，我每天趴在工作臺(tái)前，零件在放大鏡下閃著光，覺(jué)得自己握住了一門(mén)‘與時(shí)間對(duì)話’的手藝。”
20世紀(jì)80年代中期，電子表的興起讓機(jī)械表維修生意漸冷，張亮敏銳捕捉到再生塑料加工的商機(jī)。1985 年，他創(chuàng)辦了東賀塑料廠——這是當(dāng)年徐州東賀村僅有的兩家社辦企業(yè)之一，也是唯一的福利企業(yè)。“辦廠需要審批，我拄著雙拐跑了3個(gè)月，就想證明殘疾人也能搞生產(chǎn)。”廠子主營(yíng)塑料顆粒和膠水瓶蓋加工，他帶著工人坐火車(chē)去浙江跑銷(xiāo)路，在火車(chē)站貼廣告、蹲旅館，硬是從代銷(xiāo)模式中撕開(kāi)一條自主經(jīng)營(yíng)的路。
20世紀(jì)90 年代初，金融風(fēng)暴導(dǎo)致貨款難收，塑料廠被迫關(guān)閉。張亮轉(zhuǎn)身投入七里溝批發(fā)市場(chǎng)做果蔬批發(fā)，后又在殘疾三輪車(chē)營(yíng)運(yùn)、土石方運(yùn)輸?shù)阮I(lǐng)域摸爬滾打。
2012年，他考取了殘疾人C5駕照，創(chuàng)辦桐鑫桐汽車(chē)租賃有限公司，為更多殘障人士提供就業(yè)機(jī)會(huì)。“時(shí)代在變，我不能等著機(jī)會(huì)來(lái)找我，得自己長(zhǎng)出‘觸角’去感知風(fēng)口。”
讓“受助者”成為“助人者”
1995年，一場(chǎng)改變張亮人生軌跡的活動(dòng)在徐州火車(chē)站、彭城廣場(chǎng)等地展開(kāi)——首屆“殘疾人回報(bào)社會(huì)·為民服務(wù)”活動(dòng)中，他帶著20 多位殘障手藝人免費(fèi)修表、修自行車(chē)、理發(fā)。“我們?cè)苌鐣?huì)幫助，現(xiàn)在有能力了，也想告訴大家：殘疾人不是負(fù)擔(dān)，我們能靠雙手回饋社會(huì)。”活動(dòng)的成功舉辦，也讓張亮意識(shí)到：公益不是單向施舍，而是讓殘障群體找到尊嚴(yán)與價(jià)值的橋梁。
2000年至今，張亮將公益重心轉(zhuǎn)向助殘日活動(dòng)，每年根據(jù)中國(guó)殘聯(lián)的活動(dòng)主題，策劃不同的活動(dòng)內(nèi)容：慰問(wèn)敬老院老人、資助沛縣失能兒童、組建C5 愛(ài)心車(chē)隊(duì)高考免費(fèi)送考……25年從未間斷。另外，每當(dāng)發(fā)生重大事件，需要幫助時(shí)，他都會(huì)帶領(lǐng)殘疾人到徐州市紅十字會(huì)捐款，盡微薄之力。
2014 年，張亮借助政策東風(fēng)，聯(lián)系徐工集團(tuán)承接代加工業(yè)務(wù)，在徐州經(jīng)開(kāi)區(qū)安置數(shù)十名殘疾人就業(yè)，又帶領(lǐng)徐莊鎮(zhèn)殘疾人創(chuàng)辦養(yǎng)殖基地，讓“授人以漁”的理念落地生根。“我記得一位坐輪椅的兄弟說(shuō)，第一次拿到工資時(shí)，他對(duì)著鏡子哭了——那一刻，他感受到尊嚴(yán)的分量。”
車(chē)輪上的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”
2011 年，張亮做出一個(gè)大膽決定：帶殘疾人走出徐州，看看外面的世界。“很多殘障朋友一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，不是不想，是出行太難。”他聯(lián)系旅游公司包大巴，或者自駕游，從北京、山東到西藏、新疆，十多年間，帶領(lǐng)數(shù)千名殘疾人踏上旅途，足跡遍及全國(guó)50多個(gè)城市。時(shí)間最長(zhǎng)的新疆自駕游，20多天的時(shí)間，他都安排得順順當(dāng)當(dāng)。
為了讓殘疾朋友們玩得開(kāi)心、舒心，他聯(lián)系愛(ài)心企業(yè)贊助，提前做旅游攻略，盡量節(jié)省每一筆費(fèi)用。10天的東三省旅游，人均花費(fèi)僅1600多元。在沈陽(yáng)，當(dāng)?shù)貧埪?lián)派志愿者全程陪護(hù)；在西安，肢殘協(xié)會(huì)對(duì)接景點(diǎn)無(wú)障礙通道；在西藏，隊(duì)員們坐著輪椅登上布達(dá)拉宮；還有的城市，當(dāng)?shù)匚穆貌块T(mén)、景區(qū)工作人員都大力幫助，提供志愿者，安排人員全程幫扶……
“在韶山毛主席故居，一位坐輪椅的老黨員摸著墻壁感動(dòng)地說(shuō)‘這輩子沒(méi)想到能來(lái)這里’。”張亮說(shuō)，這些瞬間讓他堅(jiān)信，旅行不僅是看風(fēng)景，更是打破身心枷鎖的鑰匙。同時(shí)他自駕進(jìn)藏，也用行動(dòng)證明“殘疾人也能丈量遠(yuǎn)方”。
今年5月18日全國(guó)助殘日，在張亮組織的徐州經(jīng)開(kāi)區(qū)助殘活動(dòng)中，60多名殘疾人朋友領(lǐng)到了紀(jì)念品。現(xiàn)場(chǎng)熱鬧非凡，歌曲演唱、薩克斯獨(dú)奏、徐州非遺剪紙展示、魔術(shù)表演、柳琴戲演唱等精彩節(jié)目連番上演。
在張亮家里，墻上掛著幾十面錦旗，最顯眼的一面寫(xiě)的是“輪椅上的燈塔”。這位62 歲的殘疾人用半生書(shū)寫(xiě)了一個(gè)道理：真正的強(qiáng)大，不是戰(zhàn)勝命運(yùn)，而是在接納局限的同時(shí)，把日子釀成照亮他人的光。正如他常說(shuō)的：“我的雙腿不能奔跑，但心可以飛翔；一個(gè)人的力量有限，但一群人的溫暖，能焐熱整個(gè)世界。”
■對(duì)話張亮
記者：多次轉(zhuǎn)型創(chuàng)業(yè)，支撐您的動(dòng)力是什么？
張亮：小時(shí)候我總覺(jué)得，殘疾是貼在身上的標(biāo)簽，但后來(lái)明白，困住人的從來(lái)不是身體，而是心態(tài)。我想證明，殘疾人不僅能養(yǎng)活自己，還能創(chuàng)造價(jià)值、幫助別人。
記者：公益做了近30年，有沒(méi)有覺(jué)得累？
張亮：累啊，但看到受助的殘疾人開(kāi)始幫助他人，比如當(dāng)年跟著我修表的小徒弟，現(xiàn)在已經(jīng)自己開(kāi)店了，還加入了我們的公益隊(duì)，就覺(jué)得一切都值了。公益像滾雪球，越滾越有力量。
記者：未來(lái)有什么計(jì)劃？
張亮：只要能動(dòng)，助殘日活動(dòng)就不會(huì)停，帶殘疾人旅游的車(chē)也不會(huì)停。希望能讓更多坐輪椅的兄弟姐妹看看大海、爬爬長(zhǎng)城——世界那么大，不該被一扇門(mén)擋住。本報(bào)記者 李小委
