“麥麥”是一個獨屬于江南水鄉小鎮的稱呼，是對年長于自己母親女性的禮貌尊稱。阿三麥麥，本名張月英，因在家排行第三，村里人都喚她“阿三”。而我，則親切地稱呼她“阿三麥麥”，這個稱呼里飽含著我對她的尊敬和愛戴。
那年春天，赤腳醫生橫空出世。
阿三麥麥出生于1957年，那是一個充滿艱辛與挑戰的年代。彼時的中國正在經歷翻天覆地的變革，每個人都懷抱著建設新中國的熱忱與憧憬。她童年的生活充滿了艱辛，但她也因此養成了堅韌不拔的性格，這為她以后的職業生涯打下了堅實的基礎。時間來到了1977年，我國已基本建立了較為完善的醫療體系，特別是在農村地區，形成了一套自上而下的醫療網絡，在這個體系中，赤腳醫生制度成為了守護農村群眾健康的中堅力量，而阿三麥麥就是這支隊伍中的一員。
在她20歲那年的春天，村委會經過深思熟慮，綜合考慮了她的政治可靠性、文化水平、群眾口碑以及勞動態度等，推選、培養她成為一名赤腳醫生，前往千燈鄉（現千燈鎮）參加為期四個多月的專職赤腳醫生培訓。培訓內容包括基礎醫學理論、中醫針灸推拿、常見病診治、接生技術等。培訓結束后，二十歲出頭的張月英，懷著忐忑又堅定的心情，成為了張浦鎮新塘村一名光榮的赤腳醫生，開始了她長達幾十年的行醫生涯。
“白加黑”工作模式，她無怨無悔。那個年代的赤腳醫生沒有固定的工資收入，主要依靠大隊綿薄的補貼或者以生產隊的工分記酬。阿三麥麥過著“白天農婦、晚上醫生”的雙重生活：晴天里，她戴著草帽、卷著褲腿，和鄉親們一起在田間勞作；夜幕降臨，她就化身為村民們的“健康守護者”，披星戴月地為老百姓看診。這種“白加黑”的工作模式，作為共產黨員的她從未有過一聲怨言，她始終牢記著全心全意為人民服務的宗旨，用實際行動詮釋著一名共產黨員的責任與擔當。在我看來，那時的赤腳醫生，用現在最時髦的話說，就是妥妥的“六邊形戰士”。他們不僅要處理農村的常見病和多發病，進行簡單的急救，還要承擔疾病預防、衛生知識宣傳普及、中草藥采集與使用等工作。這些工作繁雜而艱辛，但赤腳醫生們從未退縮，他們用自己的雙手守護著村人們的健康。作為女性赤腳醫生的阿三麥麥，更是承擔起了村里的接生工作，這項工作責任重大，需要極高的技術和心理素質。她親手接生了無數嬰兒，見證了無數新生命的到來，為無數個家庭帶來了喜悅和希望。她熟練地掌握了接生技術，并能夠處理各種突發情況，保障產婦的生命安全。她不僅是一名醫生，更是一位守護生命的使者。
在我的童年記憶里，阿三麥麥的形象是如此鮮明：她總是穿著一件略微發黃的白大褂，身上散發著淡淡的酒精味，背著一個深棕色的大藥箱，走村串戶，她的身影里充滿了安全感、神秘感和敬畏感。記得每當有人受傷或者身體不適，只要找到她，她總能用那雙布滿老繭卻異常溫柔的手，及時為病人解除痛苦。當然，小時候的我對她也存在著一份“恐懼”：每當我發燒生病時，她掏出那根冰冷的水銀溫度計，或是那支粗壯的針筒，總能把我嚇得哇哇大叫。現在想來，那些都是珍貴的回憶：是她用專業和關愛編織著我的童年回憶，是這些回憶讓我對醫學充滿了敬畏之心。
華麗蝶變，她從赤腳醫生成為家庭醫生
時光飛逝，2017年，隨著醫療體制改革的深入，張浦鎮社區衛生服務中心正式成立，各村衛生室劃歸社區中心統一管理。命運的齒輪總是轉動得讓人驚嘆：兩個年齡相差30多歲的人：我和阿三麥麥，竟然成為了同事，而且還是在同一個科室共事。這些年，隨著我國基層醫療衛生事業的快速發展，家庭醫生簽約服務全面推行，昔日的赤腳醫生們也迎來了“轉型升級”的新篇章，他們需要接受規范化培訓、學習使用電腦、參與各項基本公共衛生服務。
在這次“赤腳醫生大轉型”的浪潮中，阿三麥麥無疑是最優秀的“畢業生”之一。年過花甲的她依然保持著驚人的學習熱情，面對新知識、新要求，她總是干勁十足。在張浦鎮社區衛生服務中心本部家庭醫生團隊中，她擔任著重要角色：慢性病隨訪質量控制、健康知識講座、義診咨詢活動、嚴重精神障礙患者管理、家庭醫生工作室診療等工作，她都做得讓人贊嘆不已。那份認真和專注，那種對醫療事業的執著與熱愛，感染著身邊的每一個人。
年逾花甲，赤誠之心不變
如今的阿三麥麥已經60多歲了，雖然退休返聘也有好多年，但她仍然保持著昔日赤腳醫生“隨叫隨到”的作風，她總是積極響應單位的號召，為居民提供服務，即使是在節假日，她也總是隨叫隨到。她對這份工作充滿了熱情和責任感，她用自己的行動詮釋著什么是奉獻，什么是醫者仁心。也許再過幾年，她就要真正離開這個奮斗了大半輩子的崗位。回首她的從醫歷程，從當年踏實能干的赤腳醫生，到如今深受群眾信賴的家庭醫生，表面上看是她工作身份的轉變，但深層次上卻折射出了我國醫療衛生服務的歷史性跨越：從基層到高質量，從廣泛覆蓋到個性化服務，見證著中國醫療服務體系的深刻變革與進步。
阿三麥麥的故事，不僅是一個普通鄉村醫生的成長史，更是中國基層醫療衛生事業發展的縮影。她用四十余載的堅守與奉獻，詮釋了一名基層醫務工作者的初心與使命，在平凡的崗位上書寫著不平凡的人生華章。她的一生，值得我們每一位后輩從醫者學習和敬佩。（昆山市張浦鎮社區衛生服務中心 王雅倩）
