在徐州經(jīng)開區(qū)的公益隊伍里，提起張亮的名字，大家都會想起那個坐著輪椅卻永遠挺直脊背的身影。從鐘表匠到塑料廠老板，從三輪車夫到殘疾人公益活動的組織者，張亮用半個世紀的時光，找尋他的詩與遠方。
另外，他還是徐州市殘疾人C5車友會會長、安置殘疾人就業(yè)的桐鑫桐汽車租賃有限公司負責人。5月18日全國助殘日當天，張亮再次聯(lián)合愛心人士，在金龍湖街道1818市民廣場舉辦了徐州經(jīng)開區(qū)助殘活動，讓60多名殘疾朋友度過了快樂的一天。
從“手藝人”到“開拓者”
1963 年，張亮出生不滿周歲便確診小兒麻痹癥，雙腿殘疾的現(xiàn)實并未困住他對生活的熱望。17 歲那年，他捧著一本《鐘表維修手冊》自學技藝，在原徐州農(nóng)科院南門支起攤位，成為改革開放初期最早的個體經(jīng)營者之一。“那時候機械表流行，我每天趴在工作臺前，零件在放大鏡下閃著光，覺得自己握住了一門‘與時間對話’的手藝。”
20世紀80年代中期，電子表的興起讓機械表維修生意漸冷，張亮敏銳地捕捉到再生塑料加工的商機。1985 年，他創(chuàng)辦了東賀塑料廠——這是當年徐州東賀村僅有的兩家社辦企業(yè)之一，也是唯一的福利企業(yè)。“辦廠需要審批，我拄著雙拐跑了3個月，就想證明殘疾人也能搞生產(chǎn)。”廠子主營塑料顆粒和膠水瓶蓋加工，他帶著工人坐火車去浙江跑銷路，在火車站貼廣告、蹲旅館，硬是從代銷模式中撕開一條自主經(jīng)營的路。
20世紀90 年代初，貨款難收，塑料廠被迫關(guān)閉。張亮轉(zhuǎn)身投入七里溝批發(fā)市場做果蔬批發(fā)，后又在殘疾三輪車營運、土石方運輸?shù)阮I(lǐng)域摸爬滾打。
2012年，他考取了殘疾人C5駕照，創(chuàng)辦桐鑫桐汽車租賃有限公司，為更多殘障人士提供就業(yè)機會。“時代在變，我不能等著機會來找我，得自己長出‘觸角’去感知風口。”
讓“受助者”成為“助人者”
1995年，一場改變張亮人生軌跡的活動在徐州火車站、彭城廣場等地展開——首屆“殘疾人回報社會·為民服務(wù)”活動中，他帶著20 多位殘障手藝人免費修表、修自行車、理發(fā)。“我們曾受社會幫助，現(xiàn)在有能力了，也想告訴大家：殘疾人不是負擔，我們能靠雙手回饋社會。”活動的成功舉辦，也讓張亮意識到：公益不是單向施舍，而是讓殘障群體找到尊嚴與價值的橋梁。
2000年至今，張亮將公益重心轉(zhuǎn)向助殘日活動，每年根據(jù)中國殘聯(lián)的活動主題，策劃不同的活動內(nèi)容：慰問敬老院老人、資助沛縣失能兒童、組建C5 愛心車隊高考免費送考……25年從未間斷。另外，每當發(fā)生重大事件，需要幫助時，他都會帶領(lǐng)殘疾人到徐州市紅十字會捐款，盡微薄之力。
2014 年，張亮借助政策東風，聯(lián)系徐工集團承接代加工業(yè)務(wù)，在徐州經(jīng)開區(qū)安置數(shù)十名殘疾人就業(yè)，又帶領(lǐng)徐莊鎮(zhèn)殘疾人創(chuàng)辦養(yǎng)殖基地，讓“授人以漁”的理念落地生根。“我記得一位坐輪椅的兄弟說，第一次拿到工資時，他對著鏡子哭了——那一刻，他感受到尊嚴的分量。”
車輪上的“詩與遠方”
2011 年，張亮做出一個大膽決定：帶殘疾人走出徐州，看看外面的世界。“很多殘障朋友一輩子沒出過遠門，不是不想，是出行太難。”他聯(lián)系旅游公司包大巴，或者自駕游，從北京、山東到西藏、新疆，十多年間，帶領(lǐng)數(shù)千名殘疾人踏上旅途，足跡遍及全國50多個城市。時間最長的新疆自駕游，20多天的時間，他都安排得順順當當。
為了讓殘疾朋友們玩得開心、舒心，他聯(lián)系愛心企業(yè)贊助，提前做旅游攻略，盡量節(jié)省每一筆費用。10天的東三省旅游，人均花費僅1600多元。在沈陽，當?shù)貧埪?lián)派志愿者全程陪護；在西安，肢殘協(xié)會對接景點無障礙通道；在西藏，隊員們坐著輪椅登上布達拉宮；還有的城市，當?shù)匚穆貌块T、景區(qū)工作人員都大力幫助，提供志愿者，安排人員全程幫扶……
“在韶山毛主席故居，一位坐輪椅的老黨員摸著墻壁感動地說‘這輩子沒想到能來這里’。”張亮說，這些瞬間讓他堅信，旅行不僅是看風景，更是打破身心枷鎖的鑰匙。同時他自駕進藏，也用行動證明“殘疾人也能丈量遠方”。
今年5月18日全國助殘日當天，在張亮組織的徐州經(jīng)開區(qū)助殘活動中，60多名殘疾人朋友領(lǐng)到了紀念品。現(xiàn)場熱鬧非凡，歌曲演唱、薩克斯獨奏、徐州非遺剪紙展示、魔術(shù)表演、柳琴戲演唱等精彩節(jié)目連番上演。
在張亮家里，墻上掛著幾十面錦旗，最顯眼的一面錦旗上寫的是“輪椅上的燈塔”。這位62 歲的殘疾人用半生書寫了一個道理：真正的強大，不是戰(zhàn)勝命運，而是在接納局限的同時，把日子釀成照亮他人的光。正如他常說的：“我的雙腿不能奔跑，但心可以飛翔；一個人的力量有限，但一群人的溫暖，能焐熱整個世界。”
■對話張亮
記者：多次轉(zhuǎn)型創(chuàng)業(yè)，支撐您的動力是什么？
張亮：小時候我總覺得，殘疾是貼在身上的標簽，但后來明白，困住人的從來不是身體，而是心態(tài)。我想證明，殘疾人不僅能養(yǎng)活自己，還能創(chuàng)造價值、幫助別人。
記者：公益做了近30年，有沒有覺得累？
張亮：累啊，但看到受助的殘疾人開始幫助他人，比如當年跟著我修表的小徒弟，現(xiàn)在已經(jīng)自己開店了，還加入了我們的公益隊伍，就覺得一切都值了。公益像滾雪球，越滾越有力量。
記者：未來有什么計劃？
張亮：只要能動，助殘日活動就不會停，帶殘疾人旅游的車也不會停。希望能讓更多坐輪椅的兄弟姐妹看看大海、爬爬長城——世界那么大，不該被一扇門擋住。
本報記者 李小委
