17日，啟東市老齡協(xié)會(huì)慰問抗戰(zhàn)老兵。在老兵顧選文家，周邊少先隊(duì)員們正在聽顧爺爺講抗戰(zhàn)故事。
在東海鎮(zhèn)豐盛村，提起顧選文的名字，鄉(xiāng)親們都知道他曾是戰(zhàn)火中穿梭的偵察兵，是吹響沖鋒號的司號員，是跨過鴨綠江的志愿軍戰(zhàn)士。從14歲參軍到復(fù)員返鄉(xiāng)，他的一生如軍號般嘹亮，鐫刻著革命歲月的赤誠與堅(jiān)守。
寒夜星火：苦難童年映微光
1932年，顧選文出生在當(dāng)時(shí)大豐鄉(xiāng)愛豐村一個(gè)貧寒的農(nóng)民家庭?！碍h(huán)洞舍”搭成的屋子擋不住寒風(fēng)，泥土灶里的火苗總難燒開一鍋像樣的粥。父親顧老華在富農(nóng)家做長工，母親張氏則常牽著年幼的他沿街乞討。
“有戶人家見我機(jī)靈，想收養(yǎng)我給家里干活?！鳖欉x文晚年常對子女念叨，“娘抱著我不肯放，哭著說‘再苦，一家人也要守在一起’?！边@份執(zhí)著，成了他童年最暖的光。
13歲那年正月十五，母親病逝，本就搖搖欲墜的家徹底沒了主心骨。哥哥早已投身革命，姐姐被送養(yǎng)后杳無音信，孤苦的顧選文在饑寒中明白了“窮人要翻身”的分量。
顧選文揣著半塊凍硬的窩頭，找到新四軍蘇中軍區(qū)第九軍分區(qū)東南警衛(wèi)團(tuán)。瘦小剛過槍托的個(gè)頭，讓曹持衡團(tuán)長連連搖頭：“孩子，戰(zhàn)場不是玩的?！彼趫F(tuán)部外站了三天三夜，凍裂的嘴唇反復(fù)念叨“我能行，我不怕死”，終于讓團(tuán)長破例收下這個(gè)“小不點(diǎn)”。穿上那身沒有領(lǐng)章帽徽的舊軍裝時(shí)，他摸著衣角暗下決心：“一定要讓窮人過上好日子。”
暗影潛行：偵察無聲戰(zhàn)沙場
偵察通訊員的崗位，藏著看不見的刀光劍影。顧選文個(gè)子瘦小，成了天然的“偽裝高手”——泯溝邊緣的蘆葦叢里，他能蜷著身子盯守一整天；荒墳堆的破棺木中，他能屏住呼吸聽敵營動(dòng)靜；扮成拾柴少年混進(jìn)據(jù)點(diǎn)時(shí)，籃子里的柴禾下總藏著記錄情報(bào)的煙盒紙。
1946年徐三窯戰(zhàn)斗前，他奉命摸清敵人動(dòng)向。寒冬臘月，他趴在距敵營百米的墳堆后，用凍僵的手指在煙盒上畫下炮樓位置、機(jī)槍數(shù)量和換崗規(guī)律。連續(xù)兩天兩夜，餓了就啃口冰硬的窩頭，渴了就抓把雪塞嘴里。“發(fā)現(xiàn)他們每周三清晨派一個(gè)班到村外打水！”帶回的情報(bào)讓東南警衛(wèi)團(tuán)定下伏擊計(jì)，最終俘敵25人、斃傷10余人，此戰(zhàn)成了啟東反“清剿”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
同年農(nóng)歷二月，共產(chǎn)黨員陳冠芳被還鄉(xiāng)團(tuán)追殺，情急之下跳入屋后宅溝，用干草蓋住頭頂。顧選文在暗處看得心驚，等敵人罵罵咧咧離開，立刻縱身跳進(jìn)水溝。“他身子硬得像塊冰，嘴唇紫得嚇人?！鳖欉x文脫下棉衣裹住戰(zhàn)友，又把自己的貼身單衣也扒下來，緊緊摟著陳冠芳往家跑。到家后，他和妻子找來三床棉被，兩人裹著陳冠芳焐了一個(gè)多小時(shí)，直到對方喉嚨里發(fā)出微弱的呻吟。后來，陳冠芳總對子女說：“沒有選文，就沒有我們?nèi)??！?/p>
號聲破曉：九死一生司號忙
1947年夏天，曹持衡團(tuán)長看中顧選文的機(jī)敏，送他去抗大九分校學(xué)吹軍號。“軍號是戰(zhàn)場的‘嘴巴’，號聲就是命令。”教官的話他記了一輩子。訓(xùn)練嚴(yán)苛得近乎殘酷：天不亮就跑到幾公里外的海灘練號，迎著海風(fēng)練氣息，三個(gè)月后，他不僅攻克五個(gè)音階，還把生活號、勤務(wù)號、戰(zhàn)斗號等數(shù)十種號譜刻進(jìn)了心里。
司號員是敵人的“眼中釘”，子彈總盯著號聲來源。在攻打惠和鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗中，平原戰(zhàn)場無遮無擋，顧選文必須躺著吹沖鋒號，這是唯一能保命的姿勢?！疤柭晞偲?，就聽見‘嗖’的一聲，帽子飛了?！彼髞砻^笑，子彈擦過頭頂，在帽檐上留了個(gè)洞，身后的通訊員卻當(dāng)場犧牲。還有一次，子彈從他腰側(cè)穿過，棉衣瞬間滲出血跡，他咬著牙吹完號，才一頭栽倒在戰(zhàn)壕里。
從淮海戰(zhàn)役到渡江戰(zhàn)役，他的號聲成了戰(zhàn)友們的“定心丸”。淮海戰(zhàn)役時(shí)，敵我包圍圈犬牙交錯(cuò)，他趴在尸堆旁吹集結(jié)號，號聲混著槍炮聲穿透硝煙；渡江戰(zhàn)役那天，他站在搖晃的木船上吹沖鋒號，江水打濕號管，聲音卻格外響亮?！疤柭暡荒芡?，一停，戰(zhàn)友們就沒了方向。”這是他對司號員職責(zé)的理解。
鴨綠江畔：冰血堅(jiān)守志如鋼
1950年6月，顧選文隨部隊(duì)跨過鴨綠江。此時(shí)軍號已被俄式步話機(jī)取代，他成了團(tuán)首長的勤務(wù)兵，后來又負(fù)責(zé)看管槍械彈藥庫。
朝鮮的冬天冷得鉆心，零下三四十?dāng)z氏度的氣溫里，戰(zhàn)士們的棉鞋凍成冰殼，腳底板流膿流血，仍跪著挖戰(zhàn)壕?！懊儡婏w機(jī)天天炸，我們就往坑道里鉆，炸完出來繼續(xù)修。”他記得有個(gè)十七歲的小戰(zhàn)士，凍僵在崗位上時(shí)，手里還攥著沒拆封的家書。
物資匱乏是最大的敵人。剛?cè)氤瘯r(shí)，戰(zhàn)士們每人只有一支步槍、五發(fā)子彈和兩個(gè)凍土豆?！氨S趕不上消耗，有時(shí)候只能撿敵人的彈藥打?！彼苤鴱椝帋欤瑓s從沒多拿過一顆子彈，“每顆都要用在刀刃上”。
在朝鮮的五年里，他邊守倉庫邊學(xué)文化，復(fù)員時(shí)拿到“完小”結(jié)業(yè)證，“以前連自己名字都寫不全，現(xiàn)在能讀報(bào)寫信了”。捧著證書的那天，他對著鴨綠江敬了個(gè)禮——這是他給自己的“軍功章”。
歸田守心：煙火人間赤膽長
1955年5月，顧選文復(fù)員回鄉(xiāng)。他用復(fù)員費(fèi)在村里買了兩間小平房，和妻子扛起鋤頭，成了普通農(nóng)民。后來在鄉(xiāng)供銷社棉花收購部做季節(jié)工，他總把軍號掛在房梁上，農(nóng)閑時(shí)一吹，四鄰八鄉(xiāng)都知道“老顧回來了”。
對子女，顧選文最執(zhí)拗的是“讀書”。在多數(shù)農(nóng)家孩子小學(xué)畢業(yè)就下地的年代，他頂著“窮得娶不上媳婦”的嘲諷，堅(jiān)持讓四個(gè)子女讀到高中畢業(yè)?！拔覜]文化，知道睜眼瞎的苦?！彼滋煸诿藁ㄕ具^秤，晚上就著煤油燈編草繩換錢，把省下來的錢全塞給孩子當(dāng)學(xué)費(fèi)。有次家里來客，孩子碗里剩了幾粒米，他拿起筷子扒進(jìn)嘴里：“糧食是汗珠子摔八瓣換來的，一粒都不能浪費(fèi)?！?/p>
后來，四個(gè)子女都有出息，大女兒為浙江寧波市中醫(yī)院政工人事科退休干部，大兒子正團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)、于浙江原舟山市旅游局退休，二兒子于蘇州市國家安全局退休，小兒子部隊(duì)退役安置在啟東合作鎮(zhèn)政府，村里人都說“老顧這是用苦日子，熬出了金鳳凰”。
如今，94歲的顧選文，身板硬朗、生活自理，與老伴一起過著幸?？鞓返耐砟晟?，常常給青少年吹號，講戰(zhàn)斗故事進(jìn)行傳統(tǒng)教育。陽光好時(shí)，他會(huì)摘下墻上泛黃的照片，指著穿軍裝的年輕自己，給重孫講徐三窯的槍聲、朝鮮的雪、軍號的調(diào)子。
“爺爺，您吹了一輩子號，最喜歡哪段？”重孫問。老人拿起軍號，輕輕吹響起床號，旋律里帶著歲月的溫柔：“這段最好，叫醒人，也叫醒日子?！?/p>
那聲穿越八十載的號聲，至今仍在啟東的田野上回蕩——那是一個(gè)老兵對家國最赤誠的告白。
（記者 黃海 通訊員 季麗英）
