為期兩個月的暑運正式收官，南通西站日均客流量創下歷史新高。當旅客們匆匆走過涼爽的車廂，很少有人注意到，有一群人始終在熱浪中堅守，用汗水守護著旅途的安全與順暢。連日來，記者來到鐵路客運、調車、軌道維護等一線工作人員身邊，聆聽他們的故事。
南通西站值班員趙楠——
543，刻在骨子里的節拍
哨聲劃開熱浪，D3064次列車像一條火龍駛入4站臺。“50秒清人、40秒上車、30秒關門——少一秒就晚點！”趙楠心里默念“543”，這是他在杭州東站工作數年積累的寶貴經驗。他左手對講機、右手小區廣播，沙啞的嗓音劈開轟鳴，制服后背結出鹽霜，前胸又被汗水糊成“第二層糨糊”。
往往車還沒停穩，對講機就會炸響，傳來各種突發情況。7月24日下午，對講機里突然傳來緊急呼叫：“南通西站，11車廂有孩子抽搐，需要急救！”趙楠立刻推起輪椅沖向指定位置。車一停穩便沖入車廂，從六神無主的母親懷中接過男孩，擦干凈孩子的臉蛋，將他放上輪椅，一邊用對講機持續溝通站臺和120急救進展，一邊安撫母親情緒。一路上，他腳底生風：1分鐘到達直梯，2分鐘穿過候車室，5分鐘時已抵達落客平臺。孩子母親哭成淚人，他遞上退票回執，寫上手機號塞了過去：“有需要給我們打電話！”
南通西站日開行列車約80趟，重點列車單趟乘客千余人是常態。“只要一趟亂，后面全亂。”趙楠把自己練成“人形倒計時”，2分鐘眨眼即逝，車門發出“嘀嘀嘀”的警示音隨即合攏車門，他抹了把滾進眼角的咸汗。
當最后一班列車尾燈隱入夜色，鋼軌上的高熱仍未散去。趙楠把口笛吐進掌心，汗水順著下巴滴在手表上——22128步，相當于16公里。
南通站助理值班員楊余業——
120秒，跑出來的安全弦
9月5日13時30分許，記者走進南通站，親身體驗下午時段的外勤助理值班員崗位。相較于車站內的客運人員，這個崗位往往不太引人注目，卻直接關系到列車的行車安全。
午后烈日灼人，站臺被烘烤得異常悶熱，股道之間不時騰起陣陣熱浪。“這個時間，外勤助理值班員正好在站臺接車。”順著南通站行車班組長胡志亮指的方向，站臺中部，是正在當班的學習助理值班員楊余業。他身著筆挺制服與熒光反光背心，肩掛電臺，雙手持紅、綠信號旗，身姿挺拔，注視著列車駛來的方向。13時39分，由啟東開往烏魯木齊南站的Z364次列車正點進站。
楊余業入職以來從事了7年的調車工作，去年轉至行車崗位。問及兩個崗位的區別，他說，調車主要負責旅客列車車底的解編與重組，作業時間相對寬裕且靈活；而助理值班員則需協助車站值班員進行接發列車和列車狀態監控等一系列工作，保證列車安全正點是重中之重。
“楊余業，發4道電力客車Z364次，去陳橋線路所方向。”采訪間，電臺傳來指令。“Z364次發出后，我必須立刻趕往3站臺發下行K61次列車，兩趟列車的發車間隔只有兩分鐘。按規定，我們在站臺中部接發列車，時間稍微有點緊，必須跑起來。”話音未落，楊余業已迅速與客運人員確認作業完畢、出站信號顯示正確，并迅速聯控司機發車。13時46分，Z364次列車正點駛離。
這時，電臺里傳來了發K61次列車的命令，楊余業立刻從1站臺快跑起來，安全聯控橫越線路后，到達3站臺中部準備發車，一套動作行云流水。記者本想快步跟上，卻已趕不上他的節奏，只得在1站臺遠遠注視他的作業過程。
13點48分，K61次列車正點發車，目送列車出站后，作業完畢的楊余業緩步回到1站臺，此時的他已大汗淋漓，藍色襯衣徹底濕透，呼吸略顯急促，臉上依舊帶著誠懇的微笑。“鐵路工作就是這樣，輕重緩急必須了然于心，再苦再累，也要保證工作效率，保證旅客列車安全萬無一失。”
新長工務段南通維修工區工長周國平——
“天窗”3小時，守出來的平安線
八月的暑氣，即便是深夜也未消散半分。當南通站最后一班高鐵列車駛離站臺，站場空氣依然裹著黏膩的悶熱。
8月29日23時剛過，新長工務段南通線路車間南通維修工區工長周國平緊攥著被汗水浸濕的作業派工單，站在作業通道門前逐一清點人數，準備開啟當晚00:00至3:00的夜間“天窗”作業——這是專門為保障白天線路暢通而預留的“深夜養護窗口”。
“今晚重點整理寧啟線上行K267+150處線路晃車病害。我負責數據復核、人工順撬、水平核對和線路回檢；龐家瑞、張博文操作水準儀測量；楊嵐旗執行起道作業；其余8人負責線路搗固。注意！道砟扒開深度必須達到三分之二，搗固時間要足、力道要勻！別圖省事，差一毫都可能影響行車安全！”周國平的嗓音壓得低沉，卻字字清晰。夜色中照明有限，他抬手調整了一下額前的頭燈，又轉向現場防護員：“再清點一次防暑藥品。雖然是深夜，悶熱反而更難熬。誰要是覺得頭暈心慌，立即報告。”
0點整，調度命令準時下達。周國平帶領工友們推著裝滿器械的專用平板車前往作業地點，車輪碾在鋼軌上發出“咯吱”聲，在寂靜的夜里格外清晰。沒有烈日直射，空氣卻悶得讓人喘不過氣，才走出不遠，每個人的工裝已被汗水浸透。
抵達地點后，兩名職工迅速架好水準儀，按照前期數據現場復核。周國平俯身半跪在鋼軌上進行人工順撬，視線順著鋼軌下顎望去：“最后一臺起道機過去六根枕木點一下，好，那邊需要順一下。”隨后，40來斤重的起道器被甩入鋼軌下部，一下、兩下、三下……鋼軌被緩慢抬起，直至符合要求。
“好！開始搗！”周國平指令剛落，8名職工拎起50來斤重的搗固鎬開始作業，霎時間，“噔噔噔”搗固聲劃破夜空。“每根軌枕下部搗固時間不少于40秒，才能保證軌枕下道砟的密實、線路平穩。”周國平說，“一點急不得。”
凌晨1時許，他拿著道尺復核剛剛完成搗固作業的地段：“這里水平還差1.5毫米，再補搗一下！”線路起道、水平核對、線路搗固、道尺復核……這些工序環環相扣，每一毫米的精準度，都是萬千旅客安然通過的基石。
凌晨2點30分，搗固作業結束，大家開始恢復道床整理工具。周國平沒歇著，又拿出弦繩和小鋼尺，沿著鋼軌逐枕檢查。起身、蹲下，動作重復了一遍又一遍，汗水順著他的脊背不斷淌下。直到最后一處回檢完成，他才直起身。此刻，東方已泛起一線熹微。
暑運落幕，秋意漸起，但鐵路人的堅守未因季節更替而改變。南通站相關負責人表示：每個季節都有不同的挑戰，嚴寒、大雨、大風……只要汽笛響起，他們永遠站在第一線，托起億萬旅客的平安與團圓。
（記者 彭軍君 劉璐 通訊員 宋瀟璇 耿營營 李寧）
