寒假中，86歲的數學老師李庾南依然忙碌在備課桌前。作為南通市政府特批的“不退休教師”，她是無數學生心中的“燈塔”。“我的講臺屬于所有學生。”在李庾南的課堂上，學生們可以自由提問、熱烈討論，甚至與她展開爭論。她創立的“自學·議論·引導”教學法在全國獨樹一幟，充分彰顯了對學生個體的尊重。

1939年出生的李庾南，1957年高中畢業，還不滿18歲，便走上江蘇省南通市啟秀中學的教師崗位。從踏上講臺的那一刻起，她便立志成為一名“心有大我、至誠報國”的好老師。

在實踐的田野里，李庾南通過觀察、調查、測量、試驗和總結，逐漸形成自己獨特的教學風格。她的課堂并非一講到底，而是以啟發性、點撥性的方式引導學生。她堅信，教育的首要任務是激發學生的好奇心和興趣，讓學生產生“要學”的欲望；接著為學生指明方向，點撥學習方法，使其“會學”；最終確保學生“學會”，因為只有學會了，才能激發自信和持續的學習興趣。

“不是所有孩子都能同時達到同一個標準。”67年來，李庾南始終堅守在教學一線，用“一個不少、個個合格、普遍優良、部分優異”的育人格局，培養出數以千計的優秀學子，被譽為“真正從課堂里走出來的教育家”。一路陪伴學生成長，李庾南更加深刻地體會到“等待”與“寬容”在教育中的重要性。她從不強求整齊劃一，而是根據學生不同的成長節奏，給予他們足夠的耐心和支持，幫助他們在困難時找到前進的動力，讓他們相信自己有能力去實現夢想。

全國先進工作者、全國教書育人楷模等榮譽紛至沓來，李庾南最珍視的依然是學生們給予的認可和愛。為了讓更多學生能夠享受到她的課堂，2017年起，她開始“跑班”教學，輪流為初一到初三的20多個班級上課。孩子們眼中的光芒，成為她繼續前行的最強動力。

教案常新，方能育人長青。面對AI時代的沖擊，這位耄耋之年的教師展現出驚人的革新魄力。“我從不重復昨天的故事。”2018年，李庾南憑借連續擔任61年班主任的經歷創造了吉尼斯紀錄。盡管教齡超長，所有教學內容早已爛熟于心，但她從不依賴過去的教案。在李庾南看來，時代在進步，孩子們的認知水平也在不斷提高。從上世紀50年代的掃盲，到如今緊跟人工智能的步伐，她都精心設計每一堂課，滿足每一屆學生所需。

李庾南特別強調，面向未來的科技創新人才培養，根基就在校園。尤其在初中階段，這是學生世界觀、人生觀、價值觀形成的關鍵時期。她常對孩子們說：“人是要有一點精神的。我希望留給你們的，不僅僅是數學定理和公式，更是一種精神——為了自己理想的實現，要‘咬定青山不放松’。”

在啟秀中學的榮譽墻上，李庾南與學生的笑臉照片交相輝映。從“姐姐班主任”到“奶奶班主任”，她始終堅信：教育不是雕刻時光，而是點燃心火。在教學之余，她撰寫12部專著，主持“江蘇省李庾南數學教學研究所”和“李庾南實驗學校”工作，拍攝理論講座和教學實錄290余講（課），講學足跡遍布祖國大地，累計培訓3000余名初中數學教師。她還熱心投身公益服務，每年義務承擔縣（市、區）400余名鄉村初中教師的培訓任務。從青絲到白發，李庾南用67年光陰證明：教育不是工業流水線，而是農業的精耕細作。回首第一天站上講臺時，孩子們期盼的目光和她心中的興奮、渴望，直到今天依舊清晰。“只要我還有能力，只要學生們還需要我，我就會繼續堅守在這片教育的熱土上。”正如她常說的，教育要讓人長出翱翔的翅膀，這翅膀一頭是精神，一頭是本領。